‘Maestro’-recensie: Carey Mulligan op haar best

“De wereld wil dat we één zijn en dat vind ik betreurenswaardig.” Dit is Leonard Bernstein (Bradley Cooper), die begin twintig al veel succesvolle dingen heeft meegemaakt: pianist, componist, docent, verleider, levensgenieter en natuurlijk dirigent. Vereerd vanwege zijn wonderbaarlijke talent en buitengewone charisma, wordt hij ook bekritiseerd door degenen die hem graag zouden zien concentreren op het dirigeren en zijn dwaze musicals en andere amateuristische afleidingen opzij zouden zetten. (Liefhebbers van ‘On the Town’, ‘West Side Story’, ‘Candide’ en ‘On the Waterfront’ zullen eeuwig dankbaar zijn dat ik ze negeerde.)

Lenny deelt zijn frustraties met Felicia Montealegre (Carey Mulligan), die hij net op een feestje heeft ontmoet en die hij beweert te herkennen als een geestverwant. Felicia, geboren in Costa Rica en opgegroeid in Chili, kwam naar New York om piano en acteren te studeren, en Lenny, duidelijk in vervoering, benadrukt dat haar talenten en ambities net zo veelzijdig zijn als de zijne. Ze is er niet zo zeker van en de geschiedenis zal haar vermoedens gedeeltelijk bevestigen. Hoewel Felicia enige bekendheid zal verwerven op het podium en op televisie, zal haar bekendste en langstlopende rol die van mevrouw Leonard Bernstein zijn, een voorstelling waarbij ze voor hun huis moet zorgen, hun drie kinderen moet opvoeden en blind moet worden. oog alsof er niets is gebeurd. mogelijk is voor de relaties van de man met mannen.

Het prachtige nieuwe drama “Maestro” is goed thuis in de kunst van het multitasken zelf, en niet alleen omdat Cooper de film regisseerde, produceerde en (met Josh Singer) co-schreef, naast de hoofdrol erin. Vijf jaar na zijn speelfilmdebuut ‘A Star Is Born’ is de regisseur terug met een bewonderenswaardig gecompliceerd en royaal uitgebalanceerd portret van een onstuimig showbizzhuwelijk, dit keer ontleend aan het echte leven. Met verhalende elegantie, formele zwier en voortreffelijk gevoel brengt Cooper Felicia in de schijnwerpers en verplaatst hij soms Lenny achter de schermen, die de aandacht trekt. (Het is zeker geen toeval dat de titel op het scherm boven een afbeelding van Felicia verschijnt, of dat Mulligan de hoogste factuur ontvangt.) Daarmee biedt de regisseur een subtiele maar belangrijke correctie op enkele van de dramatische vergissingen en patriarchale veronderstellingen die eigen zijn aan de groten. -biografische film over de man.

Niet dat “Maestro” elke conventie van zijn Oscar-vriendelijke subgenre overtreedt. Net als meer dan een paar films over echte beroemdheden, beschikt de film over buitengewoon transformatieve acteerprestaties, waarvan sommige al tot controverse hebben geleid. (Sommige kijkers hebben bezwaren geuit tegen de cast van Mulligan als een Latino-vrouw en Cooper als een Joodse man, vooral omdat haar vele prothetische verbeteringen een iets vergrote neus omvatten.) En zoals de meeste filmische portretten van beroemde artiesten, offert de film het voltooiingsvermogen van de carrière op. . voor een soort afkorting van het oeuvre, die ons meeneemt op een behendige verklarende tour langs de grootste hits en weinig gezongen pareltjes.

In dit geval lijkt de rationalisatie echter eerder proactief dan reductief. Cooper en Singer hebben de lange, rijke en onbeheersbare boog van Bernsteins carrière gedistilleerd in een reeks prachtige (zij het ingekorte) uitvoeringen, geestige toespelingen en spectaculaire naalddruppels, samen met het vreemde “Eureka!” moment. Wanneer Lenny thuiskomt met een jonge minnaar (Gideon Glick) op sleeptouw, horen we de openingsnoten van ‘West Side Story’, alsof ze anticiperen op een huwelijksruzie. Een paar tellen later komt Lenny tevoorschijn met de eindscore van zijn beroemde toneelstuk uit 1971, ‘Mass’, maar ontdekt dat Felicia, in een vlaag van ergernis, erin is geslaagd hem op het verkeerde been te zetten.

Maar ook al bezorgt de onenigheid tussen de Bernsteins Cooper en vooral Mulligan hun krachtigste dramatische momenten, het is ook slechts één brandend motief in een huwelijkssymfonie van troostende gratie en verwoestende tederheid. De film begint veelbetekenend met een apparaat dat de schemerjaren in beeld brengt: door een somber pianostuk te spelen uit zijn opera uit 1983, ‘A Quiet Place’, dompelt een melancholische, witharige Lenny ons onder in de herinneringen aan zijn vroege jaren in de muziek. en ook van de overleden vrouw van wie hij onvolmaakt maar onmiskenbaar hield.

Als het klinkt als een cliché dat rijp is voor de ‘Walk Hard’-stijl, dan werkt het niet zo. Het vrolijke eerste derde deel van ‘Maestro’, opgenomen in zilverachtig zwart-wit door cameraman Matthew Libatique (‘A Star Is Born’, ‘Black Swan’), heeft een vrijlopende kinetiek die Lenny’s grenzeloze genialiteit uitdrukt. Het was 1943 toen hij zijn grote doorbraak kreeg en op korte termijn een opwindend debuut maakte als gastdirigent van de New York Philharmonic. Cooper ensceneert het noodlottige telefoongesprek prachtig, in een compositie die een bijna verduisterd raam verandert in een gordijn dat wacht om opgetrokken te worden.

Bradley Cooper en Carey Mulligan in de film ‘Maestro’.

(Jason McDonald/Netflix)

Van daaruit transporteert de camera Lenny in één vegende beweging van zijn appartement naar Carnegie Hall, een formele verwaandheid die de rommeligheid van zijn persoonlijke en professionele leven suggereert (en die ook geniet van de intelligentie van Kevin Thompsons decorontwerp, zowel op het podium als daarbuiten). Lenny’s binnenste cirkel is een who’s who van Manhattan’s muziek- en theaterset; bewonderaars uit die periode zullen namen herkennen als Aaron Copland, Betty Comden, Adolph Green en Ellen Adler. De grappen zijn helder, de sfeer bruisend en stedelijk, de seksuele mores dubbelzinnig. Lenny slaapt met vrouwen, maar vooral met mannen, van wie er één (een kort geziene en pijnlijk ontroerende Matt Bomer) onverschillig terzijde wordt geschoven, niet lang nadat zijn jongere zus, Shirley (een brutale Sarah Silverman), hem aan Felicia voorstelt.

Ze fascineert Lenny en daagt hem uit, waarbij ze opmerkt dat zijn optimisme over hun gedeelde artistieke potentieel geen rekening houdt met onder meer genderongelijkheid. Felicia weet dat noch het werk, noch het leven met Lenny gemakkelijk zal zijn; ze begrijpt ook de aard van haar seksuele identiteit goed voordat ze deze laat begrijpen, wat haar niet helemaal bevrijdt van een element van zelfbedrog. Een bijzonder creatieve scène, met Lenny als een van de matrozen uit ‘On the Town’, verandert deze verdeelde verlangens in een letterlijke dans, een ode aan de schoonheid van de mannelijke vorm en een uitdrukking van Lenny’s diepe aantrekkingskracht op Felicia. Hier en elders houdt ‘Maestro’ zijn tegenstrijdigheden in evenwicht; ziet de complexiteit en tragedie van het liefdesverhaal van Lenny en Felicia, en ook de onmiskenbare tederheid en passie ervan.

Tegen de tijd dat het beeld begin jaren zeventig van zwart-wit naar kleur verandert, zijn Lenny en Felicia al jaren getrouwd, hebben ze drie kinderen en een landhuis in Connecticut dat past bij hun penthouse aan de Upper West Side. Zijn succes was stratosferisch, dat van haar iets minder. Er zijn levendige feestjes, informele familiebijeenkomsten en enkele stilletjes schattige sierbriefjes met dank aan het oudste kind van de Bernsteins, Jamie (Maya Hawke). Naarmate de tijd verstrijkt, vertraagt ​​en stopt Libatique’s camera, niet langer dansend met Lenny en Felicia, maar in plaats daarvan hen en hun argumenten vanaf een kille afstand observerend – een pessimistische formele verschuiving die prachtig samenwerkt met personages, om zo te zeggen. zich.

Lenny, die ooit zoveel energie putte uit de dynamiek van de camera, lijkt nu weg te kwijnen onder zijn blik, alsof hij kleiner wordt door de steeds groter wordende kloof tussen hem en het publiek. De lang verwaarloosde Felicia daarentegen groeit in emotionele gestalte, waarbij haar ergernis over de seriële ontrouw van haar man verandert in geconcentreerde woede. Mulligan toont ons Felicia’s wreedheid, maar ook haar fijngevoeligheid, haar berusting in het leven in de artistieke schaduw van haar man en haar laatste, hartverscheurende erkenning van hoezeer ze hem nodig heeft, hoe onvolmaakt en ontrouw hij ook mag zijn. Het belicht ook enkele aspecten van Felicia’s acteercarrière, met name met een optreden in 1977 in de kunstanthologiereeks ‘Camera Three’, kort voordat bij haar de diagnose kanker werd gesteld.

Carey Mulligan speelt Felicia Montealegre in de film “Maestro”.

(Jason McDonald/Netflix)

Mulligan is hier zo goed dat ze enkele van de meest bestudeerde kunstgrepen van haar tegenspeler blootlegt, waaronder enkele overdreven imiterende Bernstein-ismen en enkele affectief nasale vocale uitingen. Maar Coopers optreden is op zichzelf al een wonder, te rijk om te worden herleid tot dat ene esthetische detail dat zo’n enorme controverse veroorzaakte. Het debat over de verdiensten van een prothetische schnoz, of over de vraag of niet-joodse acteurs joodse karakters moeten spelen, zal hier niet worden opgelost (hoewel filmschrijver Mark Harris dichterbij kwam dan wie dan ook in een uiterst genuanceerd recent Slate-essay). Fundamenteel geloven we echter dat Cooper Bernstein is, niet vanwege hun fysieke gelijkenis, wat nogal opmerkelijk is, maar vanwege de manier waarop de kracht van de acteur zo volledig samengaat met die van Lenny.

Het is veelbetekenend dat Coopers tijd op het podium, afgezien van een krachtig louterende uitvoering van Mahlers Tweede symfonie uit 1976, tamelijk beperkt is. Vaker brengt hij Lenny’s liefde voor muziek en zijn liefde voor mensen over door de pure uitbundigheid van zijn taalgebruik. Het herinnert ons eraan dat Bernstein niet alleen een groot muzikant was, maar ook een groot muzikaal communicator, iemand die een diepgaande kennis van geschiedenis en theorie combineerde met de instincten van een leraar en een geboren showman. Een fantastische scène, waarin een oudere Lenny op subtiele wijze de dirigeertechniek van een jonge student corrigeert, zou een directe berisping kunnen zijn voor zijn koudere, meer denkbeeldige protégé, Lydia Tár. (Of misschien ook niet, gezien Lenny’s bekende passie voor het koesteren van aantrekkelijk jong talent.)

Lenny’s warmte en vrijgevigheid zijn legendarisch, wat niet betekent dat hij niet ook in staat is tot wreedheid, manipulatie en verlating. Op haar hoogtepunt haalt Felicia uit naar Lenny omdat ze zijn genialiteit als schild gebruikt, een middel om haar dierbaren op afstand te houden. Op zijn meest vergevingsgezinde wijze weerlegt hij zijn eigen beschuldiging en erkent hij dat Lenny’s passie voor mensen en zijn honger naar muziek onlosmakelijk uit dezelfde bron voortkomen. Het is de bijzondere intuïtie van “Maestro” die aan beide conclusies de mate van waarheid geeft. We zijn nooit één, laat staan ​​voor degenen van wie we houden.