PLAINS, Georgia – Jimmy Carter, een vaandrig aan de United States Naval Academy, wilde trouwen met Rosalynn Smith, een meisje dat hij ontmoette op de dag dat ze werd geboren en die hij vooral kende als de beste vriendin van zijn zus Ruth totdat ze vertrokken op een dubbele date, rijdend samen naar de film, geperst in de luidruchtige stoel van een oude Ford.
Kerken.
Ze zei nee.
Natuurlijk stond hij erop. En op een recente ochtend stonden ze allebei – de voormalige president en de first lady, nu bekend als mevrouw Carter – nog steeds naast elkaar, zijn hand op de hare, en legden ze uit dat de afwijzing eerder gewoon een snik was geweest. een bruiloft die op het punt staat zijn 75-jarig jubileum te bereiken.
“Na een tijdje ben ik van gedachten veranderd,” zei mevrouw Carter, 93, en merkte op dat ze had geaarzeld vanwege het verzoek van haar vader op haar sterfbed om haar studie af te maken.
‘Na een lange tijd,’ zei de 96-jarige meneer Carter.
Hun partnerschap heeft de glans van politieke campagnes en de moeilijkheden bij het grootbrengen van een gezin doorstaan, de triomfen die hen naar internationale bekendheid hebben gekatapulteerd en een nederlaag die hen naar Georgië heeft gestuurd als politieke verschoppelingen met een wankelend familiebedrijf. Terwijl hun wereld onvermijdelijk kleiner wordt in de schemering van het leven, is het stel nog meer op hun band gaan vertrouwen.
‘We kwamen steeds dichterbij,’ zei de heer Carter.
Maar nadat ze de pandemie van het coronavirus hebben doorstaan in het bescheiden huis in de stijl van een ranch in Plains dat ze in 1961 hebben gebouwd, willen de Carters graag weg. De Bidens kwamen in april op bezoek. Mevrouw Carter zei dat ze ernaar uitkeek een achterkleindochter te zien, nu drie, die ze nog niet had ontmoet. En volgend weekend gaan ze op pad naar Plains High School, waar een paar honderd familie en vrienden samenkomen om hun jubileum te vieren, dat op woensdag valt. (“Ik denk dat er te veel mensen zullen komen”, zei de heer Carter.)
De gelegenheid bracht het paar ertoe zich een huwelijk te herinneren dat uiteraard werd bepaald door de lange levensduur ervan, maar ook door de nabijheid van de twee mensen erin. ‘Wij delen alles’, zei hij.
Ze hadden wat advies over hoe je een relatie in stand kunt houden: Ga nooit boos naar bed. Ze vonden gedeelde interesses en hobby’s, zoals skiën, vogels kijken en vliegvissen. Maar ze hadden ook het geluk om van elkaars gezelschap te genieten.
Vijfenzeventig jaar is een lange tijd. Dat is ongeveer drie jaar korter dan de levensverwachting van de gemiddelde Amerikaan. Er zijn huwelijken die langer duren; een echtpaar uit Nebraska vierde vorig jaar hun 85-jarig jubileum. (“Iedereen zei dat het nooit zou duren”, vertelde een echtgenoot aan een tv-station in Omaha.)
In termen van presidentiële huwelijken is het bereiken van driekwart eeuw echter een bijzonder onderscheid. Gerald Ford, John Adams, Harry S. Truman, Richard M. Nixon, Dwight D. Eisenhower, Ronald Reagan en John Quincy Adams hadden huwelijken die 50 jaar overschaduwden.
President George HW Bush en zijn vrouw Barbara waren het enige andere echtpaar dat de leeftijd van zeventig jaar bereikte. Hij was 17 en zij 16 toen ze elkaar ontmoetten tijdens een kerstdans in Greenwich, Connecticut. Mevrouw Bush zei vaak dat hij de enige jongen was die ze ooit had gekust. Ze waren 73 jaar getrouwd toen mevrouw Bush in 2018 stierf. De heer Bush stierf minder dan acht maanden later.
“Ik was heel gelukkig die dag in 1945”, schreef Bush in een brief naar aanleiding van hun jubileum in 1994, “maar vandaag ben ik nog gelukkiger. Je hebt mij een vreugde gegeven die maar weinig mannen kennen.” Hij voegde eraan toe: “Ik heb misschien wel de hoogste berg ter wereld beklommen, maar zelfs dat kan niet in de smaak vallen als Barbara’s echtgenoot.”
De Carters zijn vrijwel vanaf het begin een constante in elkaars leven geweest. Toen hij drie jaar oud was, nam zijn moeder hem mee naar de baby van haar buurman, Rosalynn.
Toen ze ouder was, zei mevrouw Carter, zou ze Ruth Carter bezoeken, die een foto van haar broer aan de muur van haar slaapkamer hing. “Ik werd verliefd op die foto”, zei ze.
‘Mijn moeder zei altijd dat ik met hem trouwde vanwege zijn uniform,’ zei mevrouw Carter. “Je weet het?”
‘Dat dacht ik ook,’ zei meneer Carter. “Het was mijn uniform.”
Hij bleef schrijven en bellen nadat ze zijn eerste voorstel had afgewezen. Ze had een relatie met mannen met wie ze naar school ging op een middelbare school in Americus, Georgia. ‘Ik was van streek’, schreef hij later. Maar uiteindelijk herstelde ze. Ze trouwden onmiddellijk na hun afstuderen en hielden zich aan hun belofte aan zijn vader.
De relatie – een zeeman die in 1946 op het platteland van Georgië met zijn geliefde trouwde – weerspiegelde in veel opzichten de tijd en plaats van oorsprong. Een van zijn grootste spijt, zei hij, was dat hij al vroeg in hun huwelijk belangrijke gezinsbeslissingen nam zonder haar te raadplegen.
Ze was woedend toen hij aankondigde dat hij de marine zou verlaten en zijn gezin terug naar Plains zou verhuizen. Ze had het leven van een marinevrouw geproefd. ‘Ik was zelfvoorzienend en onafhankelijk van mijn moeder en Jimmy’s moeder’, herinnert ze zich. ‘En ik wist dat als ik naar huis zou gaan, ik naar hen terug zou moeten gaan.’
Ze kookte van woede tijdens de rit terug naar Georgia. “Hij vermeed zoveel mogelijk met mij te praten en vroeg onze oudste zoon: ‘Jack, zeg tegen je vader dat we even langs de wc moeten’”, schreef de heer Carter in ‘A Full Life’, de memoires die hij publiceerde toen ze waren 90.
Maar door de jaren heen – door vallen en opstaan, en door hun gedeelde ambitie – ontwikkelde het zich tot een partnerschap dat de grenzen trotseerde die door gendernormen werden opgelegd. Tijdens de verkiezingscampagne vertrouwde hij op zijn politieke instincten. Toen ze in het Witte Huis was, hielden ze wekelijkse beleidslunches en woonde ze kabinetsvergaderingen bij. Hij speelde ook een belangrijke rol bij het runnen van het pindapakhuisbedrijf van de familie Carter toen ze voor het eerst terugkeerden naar Plains, en later opnieuw, nadat ze het Witte Huis hadden verlaten en ontdekten dat het bedrijf een schuld van $ 1 miljoen had.
Het leven van de Carters in Plains, een klein stadje op het platteland van Georgië, was in sommige opzichten een surrealistisch bestaan, aangezien de stad gehuld was in barnsteen en de identiteit verweven was met die van de Carters, na hun terugkeer uit Washington. Plains High School is nu een museum over het leven en werk van de Carters. Het tankstation van zijn broer Billy is ook een museum. Hun kleine bakstenen huis aan Woodland Drive werd door de geheime dienst versterkt met wachthokjes en hoge hekken, waardoor een opvallende aanwezigheid in Main Street ontstond.
Ze beschikten niet over het niveau van rijkdom dat andere presidenten hadden vergaard nadat ze hun ambt hadden verlaten. Ze hadden geld verdiend als landeigenaren en met het oude familiebedrijf, en ze ontvingen ook het pensioen dat de federale overheid aan voormalige presidenten betaalde, nu $ 221.400 per jaar.
Maar hun leven in Plains was comfortabel.
“We worden hier behandeld alsof we hier thuishoren”, zei de heer Carter over zijn buren.
‘In Plains,’ voegde mevrouw Carter eraan toe, ‘is iedereen waar Jimmy geen familie van is, ik ook: het is bijna waar. Het draait allemaal om thuis. Waar we ook heen gaan, ik ben altijd klaar om naar huis te komen.
Toen ze opgroeiden, werden de Carters bekend om hun taaiheid.
De heer Carter is een overlevende van kanker. In 2019 had hij een blauw oog en had hij veertien hechtingen nodig na een val, maar hij kwam toch opdagen om te helpen bij het bouwen van huizen in Nashville voor Habitat for Humanity. Niet lang daarna brak hij zijn bekken. Ondanks smeekbeden van zijn familie en personeel om af te zeggen, zat hij nog steeds voor de gemeente van de Maranatha Baptist Church in Plains voor een van de zondagsschoolklassen die hij jarenlang gaf, wat menigten trok die daarheen reisden van over de hele wereld en ze stonden in de rij. voor zonsopgang om een kans te krijgen om binnen te komen.
Maar veroudering is onvermijdelijk. Ze heeft haar huiswerk voor de zondagsschool nu aan haar kleindochter overgedragen. Hun mobiliteit is beperkt; Mevrouw Carter komt er wat makkelijker vanaf dan hij. Maar terwijl ze samen in hun woonkamer zaten terwijl het zonlicht door een groot raam naar binnen stroomde, zeiden de Carters dat hun band met elkaar was geëvolueerd en versterkt.
‘Ik weet het, voor mezelf,’ zei de heer Carter, ‘dat dit het beste was wat mij ooit is overkomen: trouwen met Rosalynn en zo lang samenwonen, elkaar elke dag beter leren kennen terwijl we getrouwd waren. .” leven.”
Zijn hand gleed naar de hare.
‘Ik ben heel gelukkig geweest,’ zei hij, terwijl hij een beetje lachte, ‘en ik hou nu meer van haar dan in het begin – wat veel zegt, want ik hield heel veel van haar.’