De enige dochter van Gram Parsons, Polly Parsons, is geen onbekende in de geest van haar vader. Het is bekend dat ze af en toe uitstapjes maakt naar de woestijn naar de Joshua Tree Inn om in kamer 8 te verblijven – waar haar vader op 19 september 1973 op 26-jarige leeftijd stierf aan een overdosis – en met zijn geest communiceerde. En wanneer ze wordt uitgenodigd, stemt ze er graag mee in om elkaar te ontmoeten in Chateau Marmont, waar de country-rockpionier af en toe woonde tijdens zijn verblijf in Los Angeles, vooral tijdens het maken van zijn debuut soloalbum, “GP”. (DE omslag van die LP ziet hem in de lobby van het hotel zitten, met zijn hoed aan de stoel hangend en een fles met iets sinisters op tafel.)
‘O mijn God,’ zegt Polly, terwijl ze in het restaurant van het Chateau gaat zitten en bezorgd opmerkt dat ze al een tijdje geen diepgaand interview over haar vader heeft gegeven. Met een heldere uitstraling die doet denken aan het nummer van Gram’s International Submarine Band “Blauwe ogen,” Sinds 1968, het jaar na haar geboorte, observeert Polly het tafereel om haar heen, dat nog steeds even rock-‘n-roll is als in 2023: Radiohead-bassist Colin Greenwood zit aan een nabijgelegen tafel, en acteur Casey Affleck zit binnenkort in aantocht. .
Maar nu sommige van Gram’s zuidelijke wortels op haar reflecteren (tegenwoordig verdeelt Polly de tijd tussen Los Angeles en Austin, Texas), is ze gezellig en open, blij dat ze op een plek is die belangrijk is voor haar vader, wiens vader ze helpt het landgoed te beheren. De afgelopen jaren hield zijn kant van het runnen van dat landgoed in dat hij de invloedrijke stijl van zijn vader omarmde door een lijn van Gram-geïnspireerde, Joshua Tree-waardige merchandise te creëren (niet alleen T-shirts en gitaarbanden, maar ook met leer omwikkelde whiskyglazen). Hij wil de discussie echter niet te ver van muziek laten afdwalen, vooral als het gaat om een nieuwe archiefuitgave die op Record Store Day op Black Friday uitkomt: “The Last Roundup: Live From the Bijou Café in Philadelphia, 16 maart 1973”. . “
“Er is een veel grotere discussie over Gram Parsons dan we de afgelopen veertig jaar hebben gevoerd”, zegt hij.
Het verhaal van Gram Parsons is zo doordrenkt van de mythe van rocksterren dat het desoriënterend kan zijn om tegenover iemand te zitten die bewijst dat hij in feite een echt persoon is en niet zomaar iemand. Draag een Nudie-outfit verschijning. Parsons groeide op in Georgia en Florida als erfgenaam van een citrusimperium vol geld en tragedie; zijn vader stierf door zelfmoord en zijn moeder aan alcoholische cirrose. Gewapend met een trustfonds en aanzienlijke emotionele bagage begon Parsons aan een korte maar diepgaande muzikale carrière, waarbij hij schreef in een beklijvende hippie-countrystijl die even baanbrekend was als duidelijk ontlast door de behoefte aan commercieel succes.
Hij werd aanbeden door collega’s als Keith Richards, die een deel van Parsons’ ‘kosmische country’-sfeer overnam en toepaste op de Rolling Stones. En het is een rechte lijn van Parsons naar hedendaagse artiesten als Wilco en My Morning Jacket, die een Amerikaans progressief geluid voortbrengen.
Maar Parsons slaagde er nooit in zijn schip stabiel te houden, maar sprong in plaats daarvan van band naar band – de Byrds, de Flying Burrito Brothers – en belastte zijn bandleden met inconsistentie en middelenmisbruik.
Uiteindelijk ging hij solo en schakelde hij de vocale talenten in van een toen nog onbekende Emmylou Harris, evenals leden van de TCB-band van Elvis Presley, zoals James Burton en Glen D. Hardin, om op te treden in ‘GP’. Maar toen het in 1973 tijd werd om op tournee te gaan om het album te ondersteunen, was de band TCB niet beschikbaar (of te duur), en werd een gammele groep, bekend als de Fallen Angels, samengesteld om zich bij Parsons en Harris aan te sluiten bij de club. data: Neil Flanz op pedal-steelgitaar, ND Smart II op drums, Kyle Tullis op bas en Jock Bartley op elektrische gitaar. Het zou een berucht hoofdstuk worden tijdens enkele van de laatste maanden van Parsons ‘leven, vol drugs, alcohol, gevechten en minstens één arrestatie.
Gram Parsons en Emmylou Harris treden in 1973 op in Chicago.
(Icoon en afbeelding/Getty Images)
Sommige shows waren, vooral in het begin, in alle opzichten erg ruig. Bartley werd bijvoorbeeld zo plotseling aangenomen dat hij te midden van de chaos gitaarpartijen leerde in de tourbus. ‘Sorry dat ik het zeg,’ zei Bartley in een telefonisch interview, ‘maar een paar keer kon oma waarschijnlijk niet eens zo goed staan.’ Toch zijn er ook shows geweest waar het allemaal samenkwam om pure magie te worden – waar de combinatie van talent, enthousiasme en overdaad samensmolten tot de alt-country hemel – een bewijs waarvan ze vele jaren verdwaald doorbrachten in de uithoeken van Amoeba Music.
Zo gebeurde het: Dave Prinz, mede-oprichter van de platenwinkelketen, begon archiefmateriaal van Parsons te verzamelen in samenhang met zijn rol in de uitgave van 2007 van een concertopname van Flying Burrito Brothers, “Live at the Avalon Ballroom 1969”. De Avalon-set kreeg de naam “Gram Parsons Archives, Vol. 1” en werd uitgebracht onder Prinz’s nieuwe Amoeba Records-label, maar er verschenen geen volgende delen. Het bleek dat Prinz eigenlijk meer had, maar door de jaren heen was hij gewoon afgeleid geraakt. En tijdens de recente zet van platenwinkel LA Amoeba herontdekte Prinz de “Last Roundup” -banden. Hij zette ze weer aan en was verbaasd.
“Ik had Gram en Emmy nog nooit gehoord waar je hun stemmen zo samen kon horen”, zegt Prinz telefonisch vanuit zijn huis in Marin County. “Het is een beetje puur en een beetje rauw, maar het is ook gewoon geweldig.”
Dave Prinz en Polly Parsons van Amoeba Music.
(Brian van der Brug/Los Angeles Times)
Prinz, inmiddels in de zeventig, zag Parsons in zijn jeugd optreden voor uitverkochte zalen, maar de opkomst op die bewuste nacht in Philadelphia in 1973 was duidelijk niet groot. Na geweldige vertolkingen van Parsons-nummers als ‘The New Soft Shoe’ en ‘Sin City’ kun je slechts een klein beetje nauwelijks beleefd applaus horen. (Nog een moeilijk te geloven moment: wanneer Parsons ‘The Gilded Palace of Sin’ noemt, de veelgeprezen LP van de Flying Burrito Brothers uit 1969, pauzeert hij even om te applaudisseren; in plaats daarvan kon je een speld horen vallen.) Maar zelfs met een matte toon menigte – of misschien Waarom ervan: de band speelt met charme en concentratie.
Als je naar de opname luistert, is het moeilijk om Parsons te herkennen als dezelfde persoon die op sommige punten tijdens deze tour nauwelijks kon staan.
“Ik denk dat het een bevestiging is dat verslaving niet lineair is”, zegt Polly, die openhartig is geweest over haar eerdere worstelingen met nuchterheid, en die op een gegeven moment een nuchter wooncentrum in Austin runde – genaamd Hickory Wind, naar de naam van een van hen. Van het Byrds-lied van zijn vaderS. “De reis gaat altijd gepaard met verrassende helderheid; het gaat altijd met ups en downs gepaard.
Nadat deze specifieke show was afgelopen, zag Flanz, de pedal-steelspeler, het als een moment van grootsheid en was hij zo verstandig om een opname van de klankbord aan te vragen, die hij vervolgens tientallen jaren bewaarde, voordat hij deze in de jaren 2000 aan Prinz verkocht. Flanz stierf in 2021.) Omdat hij geen interesse had om een grotere platenmaatschappij erbij te betrekken, besloot Prinz in plaats daarvan het slapende label Amoeba Records nieuw leven in te blazen en een Kickstarter-campagne financiert de release zelfstandig. Het leverde bijna het drievoudige van het doel van $ 50.000 op, en met de zegen van Polly en Harris kon het project van start gaan. (Gretchen Parsons-Carpenter, de weduwe van Gram, is nog steeds verbonden met het landgoed, maar was niet betrokken bij het project; ze reageerde niet op een interviewverzoek.)
Het is een niet-traditioneel pad voor de release van zo’n invloedrijke artiest, vooral iemand wiens legende elk jaar groeit en voor wie er een steeds beperktere hoeveelheid materiaal is om mee te werken. (De hele carrière van Parsons kan in essentie in vijf jaar werk worden verpakt.) Maar Polly gelooft dat haar vader ‘het op prijs zou hebben gesteld hoe inclusief’ de Kickstarter-methode was.
“Het was heel belangrijk voor mij dat mensen die van Gram houden, een bijdrage en interesse in het onderwerp voelen”, zegt Polly. “Dit was een prachtig aanbod aan de wereld, en hoeveel leuker en betekenisvoller is het als je inspraak hebt in de vraag of het werkelijkheid wordt of niet?”
Gram Parsons in een park in Los Angeles in juni 1973.
(Ginny Winn/Getty Images)
Prinz ziet de set als een essentiële toevoeging aan de discografie van Parsons. ‘Er zijn veel boeken geschreven over Gram, artikelen en dit en dat’, zegt Prinz, ‘maar er is niet veel muziek uitgebracht om dat te laten zien. En ik heb echt zin in dit album bewijst het… dat bewijst het [Parsons and Harris were] een van de beste countryduetten aller tijden.
Bij Parsons zal het verhaal echter gedeeltelijk zo blijven over zijn einde – hoe hij de rock-‘n-roll-levensstijl tot aan het filter rookte, voordat zijn lichaam werd gestolen en in brand werd gestoken in Joshua Tree. De diefstal en verbranding werden uitgevoerd door tourmanager Phil Kaufman, een aan Manson grenzende rebel die zei dat hij opereerde volgens de wensen van Parsons, en roadie Michael Martin. Dat hoofdstuk maakte leden van de uitgebreide familie van de Parsons redelijk van streek, maar Polly zegt dat ze nu vrede heeft met de saga.
“Als kind was het moeilijk om dit allemaal te verwerken”, zegt ze. “Maar als volwassen vrouw vind ik het op de een of andere manier fascinerend dat je beste vrienden hun best doen om jouw wensen waar te maken.” Dat gezegd hebbende, wil hij graag dat mensen niet te verdwalen in de traditie. “Ik hoop dat we wat meer geïnteresseerd zijn om dieper te graven”, suggereert hij.
Prinz is alvast op zoek naar een nieuw hoofdstuk in het Gram Parsons-archief dat een ware Heilige Graal is: Parsons’ lang verloren gewaande eerste soloalbum, geproduceerd door Terry Melcher. Prinz zegt dat hij naar een opname heeft geluisterd van een feest in het kasteel, waar je het album op de achtergrond kunt horen, zodat hij weet dat het echt is. En hij heeft een aanwijzing waar de banden mogelijk zijn opgeslagen. ‘Vermoedelijk ligt het ergens in een kluis in Engeland,’ zegt hij. ‘En ik zal het vinden.’