Blake Butler legt op treffende wijze de pijn van de zelfmoord van zijn vrouw vast in ‘Molly’

Waarschuwing: dit verhaal omvat een uitgebreide discussie over zelfmoord.

Toen een schrijfster op 8 maart 2020, op 39-jarige leeftijd, zelfmoord pleegde, twitterde haar man de leegte in: “Mijn partner Molly Brodak is gisteren overleden. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.”

Drie jaar later vertelt Blake Butler het verhaal van Molly’s dood en de tien jaar die ze samen doorbrachten in een angstaanjagend intens en vreemd spiritueel boek.

Er is een nieuwsgierigheid naar elke dood: we schamen ons om te vragen “hoe is dit gebeurd?” toch moeten we het weten. Dit geldt dubbel voor iemand die jong en veelbelovend is. En op het meest oppervlakkige niveau is Molly’s verhaal interessant. Maar Butlers talent als schrijver maakt dit boek meer dan alleen macaber. “Molly” dwingt de lezer om diep in de bron van intergenerationeel trauma, verlatenheid en vooral verantwoordelijkheid te kijken: de verantwoordelijkheid van de kunstenaar ten opzichte van de kunst en zichzelf, onze verantwoordelijkheid ten opzichte van elkaar als menselijke wezens.

“Molly was van streek, zoveel was duidelijk”, schrijft Butler over hun begindagen samen. Bij hun eerste ontmoeting laat hij de resultaten zien van zijn MRI (hij leed aan een hersentumor) en vertelt Butler over zijn criminele vader, over wie hij in zijn memoires schreef: “Bandiet.” Butler is ook boos. Het gebruik van alcohol om het hoofd te bieden, wat black-outs en gevaarlijk gedrag veroorzaakt, schrijft hij aan het einde van een werk in uitvoering: “De enige manier waarop ik dit boek kan voltooien is door zelfmoord te plegen.”

Molly maakt duidelijk dat ze bij hem wil zijn. ‘Zelfs als je van binnen dood wilt zijn’, schrijft ze hem, ‘zou ik nog steeds je dode ogen kussen.’ Maar ‘net als de liefde’, zegt Butler, ‘leek Molly altijd aan de dood te denken. Soms voelde ik dat een deel van haar lange tijd zonder sleutel opgesloten zat, terwijl haar verborgen stem mij met duistere ideeën aanspoorde.

Het boek begint met een verslag van Molly’s zelfmoord. Na het lezen van de vreselijke ochtend die Molly koos, wordt de lezer gedwongen om in hetzelfde stevige, verkwikkende, brute tempo door de rest van Butlers memoires te bladeren. De structuur van het boek bootst de ervaring van verdriet na: shock, verwoesting, sluimerende woede en – niet bepaald acceptatie, maar misschien wel genade.

Butlers ervaring lijkt op die van Ted Hughes in de nasleep van Silvia Plathhet is de dood. Maar in tegenstelling tot Hughes, die Plaths laatste dagboeken vernietigde en… laat het ijzeren gordijn zakken in haar laatste dagen onderzoekt Butler moedig en obsessief Molly’s laatste dagboeken, gedichten, e-mails en posts op sociale media, en deelt ze niet alleen met de waanzin van de rouwende minnaar, maar gelukkig ook met de genialiteit en gedrevenheid van een schrijver.

We onderzoeken Molly’s dagboeken uit haar kindertijd, haar lijsten met onderwerpen waarover ze graag zou willen schrijven, banen die ze heeft gehad en brainstormen over wat ze vervolgens in haar carrière moet doen. Hij geeft Butler een geschenk, een klein blauw zeepkistje van Avon dat hij al jaren bij zich draagt. ‘Ik had het gevoel’, schrijft hij, ‘alsof ik werd binnengelaten in een donkergrijze kamer met veel deuren, waar ik van de meeste nog steeds geen idee van had, afgezien van de kleinste geluiden die er doorheen konden filteren – een gezoem van bijen misschien; de stille schittering van zonlicht tegen de achtergrond van de zee; de lage, langzame hartslag; een klein signaal afkomstig van een geheime plek in haar geweven, gewoon een meisje. Butlers proza, gecombineerd met de verontrustende maar noodzakelijke vragen die hij opwerpt, maken dit het beste boek dat ik dit jaar heb gelezen.

Molly’s laatste dagboekaantekeningen zijn even mooi als angstaanjagend: “Ik heb een bad genomen, ik heb afscheid genomen van mijn lichaam. We aten gegrilde halloumi, bedreven de liefde na het eten en keken naar onze favoriete dingen op tv. Ik heb het gevoel dat ik vanochtend alles zo duidelijk kan zien. Ik doe al mijn hele leven alsof.”

Blake Butler nam de tijd om de woorden te vinden om het ondenkbare in zijn memoires ‘Molly’ te beschrijven.

(Molly Brodak)

Bij het schrijven van Molly’s dood en de nasleep ervan is Butler niet bang voor zenuwen en bloed. ‘Als er ooit een pistool in dit huis zou zijn geweest,’ waarschuwt Molly hem kort nadat ze zijn gaan samenwonen, ‘zou ik het uiteindelijk tegen mezelf gebruiken.’ Zijn nachtmerries na de dood van Molly (hij ontdekt haar lichaam) zijn zeer verontrustend. ‘Elke poging die ik had kunnen doen om in leven te blijven, leek tegelijk verplicht en onmogelijk’, schrijft Butler, ‘alsof ik op zijn best alleen maar kon verwachten dat ik tot aan mijn nek zou worden ondergedompeld in bloed dat aanvoelde als water, met een zwarte vlek. tas erop.” mijn hoofd, waarvan de stof is bekleed met diorama’s in muurschilderingstijl van Molly’s zelfmoordscène erin geëtst, doorspekt met kilometers rook.

De mensen die achterblijven bij een sterfgeval als dat van Molly zijn ook slachtoffers. ‘Door mij zo te laten ontdekken,’ dacht Butler na over haar dagboeken en het afscheidsbriefje, dat ze op haar voordeur had geplakt zodat hij het kon zien toen hij terugkwam van een hardlooprondje, ‘hoe ze ervoor had gezorgd dat ik de iemand die naar zijn lichaam ging zoeken, was op zichzelf al een andere vorm van geweld.

Het is geweld. Butler is niet bang om deze waarheid te onderzoeken — geen van beide de harde waarheden over Molly’s leugens en manipulaties – en elke lezer die hoopt beschermd te worden tegen de realiteit van haar ervaring moet gewaarschuwd worden dat een dergelijke veiligheid niet bestaat.

Bij Molly’s herdenkingsdienst leest Butler voor uit een “zonneschijnend notitieboekje gevuld met veertig gedichten, één voor elk jaar van haar leven, waar ik maanden aan had gewerkt als verrassing voor haar aanstaande verjaardag, nog maar een paar weken verwijderd…. Had ik ze maar eerder aan hem gegeven, dacht ik, dan zou ik ze hier misschien niet hardop voorlezen zoals ik dat voor zijn geest deed.

Butler wist in eerste instantie misschien niet hoe hij Molly’s verhaal moest vertellen. Hij wenste misschien dat hij het eerder had gezegd, maar ‘Molly’ onthult dat het zwarte gat van pijn, in het oog van de toeschouwer, iets uitspuugt aan de andere kant. Al het schrijven dat ertoe doet, is een kwestie van leven en dood. Het laat in ieder geval zien dat er, zelfs in de nasleep van absolute horror, meer is dan stilte.

Ferri is de eigenaar van Womb House Books en recentelijk auteur van ‘Silent Cities San Francisco’.